Amb "Els Nens del Sac", editat pel Cep i La Nansa, ja en són cinc les
remeses de contes que ha publicat l’escriptor Damià Bardera aquests darrers anys. D’entrada, si a
algú que s’interessa per la seva obra li explico que es tracta d’un autor
català que escriu sobre ulls de vidre i dits amputats, l’induiré a l’error de
pensar que l’escriptor en qüestió vol cridar l’atenció, vol “provocar”, en el
mal sentit de l’expressió. Podria ser fàcilment
imaginable una tipologia de relats morbosos i buits que exalten la violència com
una finalitat plaent en si mateixa. Però
no, no es tracta d’aquesta mena de literatura. De fet, en alguns aspectes està
a les antípodes. L’aposta estètica de Bardera a Els Nens del Sac, clarament continuista
respecte a l’obra anterior, certament està basada en una tirada cap allò
macabre, però està confeccionada més aviat amb dosis acurades i controlades de truculència, amb contrastos suggestius, executats
a
partir d’un reservori ric de cultura popular i literària. Parlem de
contes
transgressors i innovadors que desconcerten i estimulen perquè el
desplegament de
la violència té un caràcter ambivalent, i està perpetrat per
personatges insòlits. No hi ha una proposta maniquea, sinó una exposició
de rols
ambigus que trenquen els esquemes estètics culturalment adquirits,
generalment
assumits i interioritzats acríticament. Així doncs, la sang, la femta,
l’agressió, no apareixen de manera descuidada i morbosa, ni tan sols
prolífica,
sinó que són elements ben integrats en una proposta literària sòlida i
eficaç, i
estan introduïts d’una manera naturalitzada, fins i tot amena. D’alguna
manera,
l’autor utilitza la truculència com si es tractés de material literari
comú,
habitual, normalitzat, i, partint d'aquesta normalització, es concentra en
crear els contes eficaços "de tota la vida". Parlem, per tant, d’un
“gore” molt contingut, decantat cap al
surrealisme, sense excessos, ben dosificat en alguns contes, i fins i
tot testimonial i simbòlic en d’altres.
Un dels elements destacables dels
contes dels Nens del Sac és la capacitat fecunda, prodigiosa podríem dir, de
l’autor per recrear contes clàssics, refregir-los, mesclar-los, estirar-los,
distorsionar-los, convertir-los en matèria d'experimentació reiterada. I la
capacitat, a la vegada, de mesclar aquests contes amb material més pròpiament barderià: em refereixo a una
constància d’elements presents en el conjunt dels contes, ja siguin escenaris repetits–
per exemple: l’agonia dins una ambulància-, l’ús recurrent de certs personatges,
com ara el pallasso decadent, o la proliferació d’objectes anguniosos com són
les cames de fusta, les dents postisses, els ulls de vidre, les escopetes i els ganivets.
En l’obra de Bardera, la imatgeria formal
és clarament el centre, potser situable en
un mateix pla o fins i tot per sobre del “fons” que l’autor vol comunicar
(realment, quan s’escriu, es planifica un missatge, o més aviat sorgeix de
manera inconscient?). En tot cas, es tracta d’una tipologia d'imatges i
personatges, alguns ja vells coneguts provinents de publicacions anteriors, que
funcionen com a icones simbòliques, o més aviat mítiques, vinculades als contes
infantils, a allò ancestral, o inconscient. Les històries estan farcides de contrastos
esmolats i cruels enmig d’escenaris càndids i fets dolorosos: un pare i un fill
que adornen l’arbre de Nadal sense la mare, que “va fotre el camp i no n’han
sabut mai més res”; un pallasso que només se sent bé a les festes infantils i
al sofà de casa “amb una ampolla de whisky a la vora i una puta mig
esdentegada”. Un nen que es vesteix amb una vella disfressa de militar i
decapita un gos. Particularment genial és un dels contes més radicalment
escatològics: “reformes”, un gag en cadena amb un crescendo hilarant i un final
clavat. Intentant sintetitzar la forma i el fons d’Els Nens del Sac, diríem que
l’autor ens presenta el món idíl·lic dels infants sempre fatalment violentat i
destrossat per la quotidianitat adulta: l’ànec que fa amistat amb una nena
esdevé àpat suculent als ulls d’una àvia pragmàtica. Un nen que encanona a una
dona i li pregunta per la seva ideologia. Una gimcana que consisteix en menjar caramels
emmetzinats. Podríem objectar que l’element cruel ja és present en els contes
clàssics, replets d’un repertori ben ric de panxes esbudellades, sang i fetge,
però la diferència és que, en els contes clàssics, els animals solen fer de
botxins: llops malvats, gats que es mengen ratetes. En canvi, en els contes
d’en Bardera, són més aviat els humans els qui fan animalades. En l’apartat
final del llibre, titulat bestiari, els animals són personatges centrals que,
malgrat tot, fan un paper de víctimes: els humans, absolutament mancats d’escrúpols,
superen en escreix la crueltat dels voltors, els gats i els cocodrils
maltractats que hi apareixen.
Igualment destacable és, en segon lloc,
la tècnica i l'eficàcia del conte estrictament, i més concretament, l’efecte
del gir final, entès com a element primordial. Els girs finals són, sens dubte,
elements claus per a assolir l’excel·lència: la història de l’arrancada brutal
d’un fetge, en el context d’un joc de “metges” entre un nen i una nena, acaba
de manera brillant, i innòcua, amb la feliç encertada final de l’òrgan que ha
estat arrancat. I la història d’un recollidor compulsiu d’extremitats amputades
acaba amb el problema de no saber què fer-ne d’una cama. També trobem, de vegades,
finals pèrfids i cruels, com el de l’antropòleg que no té ni l’honor de poder
morir cruspit pels caníbals que investiga, i acaba devorat pels porcs de la
tribu, un conte en el que s’hi endevina la vinculació de l’autor amb el món
universitari, tal i com passa també en la història circular “De quatre grapes”.
Finalment, un tercer element que em
sembla especialment destacable és l´ús de l'humor com a recurs per superar, o
per redimir-se, precisament del pessimisme que reflecteixen els contes. Escrit en
clau d'humor, el repertori de crueltats i barbaritats que ocorren en les
històries barderianes no condueixen, al cap i a la fi, vers una sensació
d’incomoditat. Els contes no escandalitzen, sinó que aporten diversió,
estimulació, desafiament. Fan riure. Un humor foteta, potser empordanès. Un
humor sovint càustic, aconseguit a partir de subtils observacions aparentment
inoportunes , però que precisament actuen amb eficàcia per desvetllar una
sensació d’absurditat. Un humor, en moltes ocasions, kitsch: un ull de vidre
que esdevé ornament per l’arbre de Nadal, una cama amputada amagada entre uns
pals de golf, un escriptor simbolista que es “fa pipí” a la dutxa. En alguns
casos puntuals, l’humor ens arriba en forma d’acudits finíssims dissimulats en
una estructura de conte: seria el cas, clarament, dels diàlegs teatralitzats
entre esquelets o entre caníbals que apareixen de tant en tant, intercalats
entre els contes.
Estètica atrevida i truculenta. Tècnica
impecable amb finals imprevistos i reeixits. I humor redemptor i humanístic.
Aquest seria, resumint, el trípode a partir del qual s’eleva l’obra brillant de
Damià Bardera... I no s’hi valen amputacions.